ATi 


Grandes escritores 
latinoamericanos 
2 Lezama Lima 


Colegio Nacional de Buenos Aires Página/18 


Dirección general: Hugo Soriani 


Directora de colecciones de historia 
de Página/12: Profesora Aurora Ravina 


Departamento de Castellano y Literatura 
Colegio Nacional de Buenos Aires 
Universidad de Buenos Aires 


Directora: 

Prof. Silvina Marsimian 
Redactoras: 

Prof. Marcela Grosso 
Prof. Silvina Marsimian 


Colaboración Especial: 


Susana Cella 


Auxiliares de Investigación: 
Prof. Karin Grammatico y Prof. Sergio Galiana 
Consultas y comentarios: literaturaGenba.uba.ar 


ISBN 10: 987-503-431-2 
ISBN 13: 978-987-503-431-0 


34185 


“Pareja en la pradera” (1938) de 
René Portocarrero (La Habana, 
1912- 1986), pintor del grupo 
Orígenes. Con un tratamiento 
no realista, casi “ingenuo”, busca 
la precisión de las figuras en pri- 
mer plano, que se contrapone a 
la fuga de los árboles hacia el in- 
finito; se cruzan además el ám- 
bito eglógico y los rostros acriolla- 
dos con la promesa de un parat- 
so. El lazo amoroso intuido evoca 
los versos de “Una oscura pradera 
me convida” de Lezama Lima, 
donde la poesía —como la mirada 
del hombre en la pintura— incita 
al poeta a su realización 


José Lezama 


Lima 


14 14 quí estoy en mi sillón, con- 
denado a la quietud, ya pe- 
regrino inmóvil para siem- 

pre. Mi único carruaje es la imagina- 

ción, pero no a secas: la mía tiene 
ojos de lince. Son ya pocos los años 
que me quedan para sentir el terrible 
encontronazo del más allá. Pero a to- 
do sobreviví y he de sobrevivir tam- 
bién a la muerte. Heidegger sostiene 
que el hombre es un ser para la 
muerte; todo poeta, sin embargo, 
crea la resurrección, entona ante la 
muerte un hurra victorioso”, dice, en 
una suerte de autorretrato, José Le- 
zama Lima, cuyo poemario La fijeza 

(1949) inicia “según Octavio Paz-— la 

post-vanguardia en la lírica hispanoa- 

mericana, es decir, un movimiento 
asistemático que se rebela contra el 
esquematismo en el que había deri- 

vado la vanguardia de los años *20. 

Faro de la actividad cultural cubana, 

entre las décadas del '40 y del '50 di- 

rigió el grupo Orígenes; su “Revista 

de arte y literatura” (40 números en- 
tre 1944 y 1956) se distanció de la 

Revista de Avance (1927-1930), ór- 

gano de Juan Marinello, Jorge Ma- 

ñach y Alejo Carpentier entre otros, 
que había liderado el período de re- 
novación estética y compromiso polí- 
tico frente a la dictadura de Gerardo 

Machado (1925-1933) y configurado 

rasgos de identidad nacional. Por su 

parte, Orígenes financiada por el 
crítico y traductor José Rodríguez 

Feo-, que surgió signada por la pro- 

nunciada crisis neocolonial durante el 

gobierno de Fulgencio Batista y el 
desencanto por los vicios de la Cuba 
republicana, y se prolongó hasta el 
comienzo de la guerrilla en Sierra 

Maestra, no planteó un enfrentamien- 


ORIGENES 


REVISTA DE ARTE Y LITERATURA 


LA HABANA Primavera 


Tapa del Nel de Orígenes. 
El dibujo recrea una pareja, 
símbolo de lo germinativo 


to con generaciones anteriores ni se 
hizo eco inmediato de las contingen- 
cias de la vida social. No quiso 
“avanzar” sino bucear en los “oríge- 
nes” y “nacer de nuevo”, propugnar 
el “despertar” de lo poético: “Oríge- 
nes es algo más que una generación 
literaria o artística, es un estado orga- 
nizado frente al tiempo. (...) un esta- 
do de concurrencia” —señala Lezama 
en el n? 31—, que implica diversidad 
de criterios de escritores, pintores, 
traductores, músicos con una ten- 
dencia a la universalidad de la cultu- 
ra, más atentos a la calidad estética 
que a las demandas de la política. 
Las portadas fueron dibujadas por 
los pintores del grupo, como los cu- 
banos Mariano Rodríguez, René Por- 
tocarrero o Wilfredo Lam y otros, ex- 
tranjeros, como Rufino Tamayo o Jo- 
sé C. Orozco y, entre sus muchos 
colaboradores, contó con Eliseo Die- 
go, Cintio Vitier y Roberto Fernández 
Retamar, estos dos últimos, autores 
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de libros paradigmáticos del grupo — 
Diez poetas cubanos (1948) y La po- 
esía contemporánea en Cuba (1954), 
respectivamente—, publicados por 
Ediciones Orígenes, que llegó a im- 
primir 23 títulos. A pesar del mani- 
fiesto cosmopolitismo en la selección 
literaria —con el privilegio de la lírica—, 
la ecumenicidad en materia filosófica, 
la diversidad de traducciones —de T. 
S. Eliot o Albert Camus— y la intro- 
ducción de escritores consagrados 
como Juan Ramón Jiménez— o prin- 
cipiantes —como Carlos Fuentes—, 
Orígenes aseveró la vigencia de Jo- 
sé Martí. Le dedicó un número home- 
naje (n* 33, 1953) —en el que partici- 
paron Cernuda, Aleixandre, Jorge 
Guillén, Gabriela Mistral—; el editorial 
de Lezama señala: “Orígenes reúne 
un grupo de escritores reverentes pa- 
ra las imágenes de Martí. Sorprende 
en su primera secularidad la viviente 
fertilidad de su fuerza como impul- 
sión histórica, capaz de saltar las in- 
suficiencias toscas de lo inmediato, 
para avizorarnos las cúpulas de los 
nuevos actos nacientes”. El latinoa- 
mericanismo se continuó, por ejem- 
plo, en un número dedicado a Méxi- 
co; pero el pensamiento origenista 
—ni sectario ni militante ni polémico— 
resistió la necesidad de hacer perdu- 
rar rencores históricos respecto de 
Europa; a su vez, lejos de someterse 
a la cultura dominante, intentó un re- 
visionismo que proponía, a través del 
pensamiento poético, una intelección 
más abarcadora; a partir de la consa- 
gración al arte del artista, la posibili- 
dad de transformaciones en el cam- 
po social; con la lucha “en silencio” y 
de rigurosa factura, una nueva era 
confluyente. 


VIDA DE ESCRITOR 


Lezama Lima 
junto a Fernán- 
dez Retamar y su 
esposa, Adelaida 
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José Lezama Lima nació el 19 de 
diciembre de 1910 en el campa- 
mento militar de Columbia, don- 
de se desempeñaba el comandante 
de infantería José María Lezama 
Rodda. Dos muertes signaron su 
destino de escritor: a los ocho años 
pierde a su padre, que se entrena- 
ba para marchar de guarnición a 
Europa con las tropas aliadas al fi- 
nalizar la Primera Guerra Mun- 
dial. En su adultez, Lezama dirá 
que la ausencia paterna instaló en 
él “la presencia inmediata de la 
metáfora”, y en Rosa Lima, su ma- 
dre, la idea de que el varón debía 
contar la historia familiar. Hija de 
revolucionarios exiliados en Esta- 
dos Unidos, esta criolla inculca en 
José y sus dos hermanas la tradi- 
ción de los emigrados indepen- 
dentistas, entre los que se encuen- 
tra un abuelo amigo de José Mar- 
tí. Estrechísimo es el vínculo ma- 
terno con el niño, a causa del as- 
ma que lo obliga a prolongadas 
convalecencias y lecturas. El man- 
dato “escribe, no dejes de escribir” 
parece coronarse en 1966 con Pa- 
radiso, la obra cumbre, cuyo frag- 
mento inicial había aparecido en 
1949 y que Lezama decide con- 
cluir tras la muerte de Rosa Lima, 
en 1964. “Todo lo que hice —con- 
fiesa en una entrevista— está dedi- 


cado a mi madre”. En 1929 la fa- 
milia, que hasta entonces ha vivi- 
do con la abuela, se muda a Troca- 
dero 162, en La Habana vieja, 
donde Lezama permanecerá hasta 
su muerte, en 1976. Sólo en dos 
ocasiones abandona la ciudad para 
viajar, por breves lapsos, a México 
y Jamaica (1949 y 1950). Con el 
tiempo, la casa de la calle Trocade- 
ro se va transformando en una 
suerte de santuario para amigos y 
jóvenes poetas, que franquean las 
puertas custodiadas por Baldome- 
ra, su antigua niñera: allí los 
aguarda la figura obesa y monu- 
mental de Lezama, cigarro en ma- 
no, con sus dedos que dibujan en 
el aire y su charla cautivante, capaz 
de deshacer las fronteras entre lo 
erudito y lo popular, lo universal y 
lo cubano. “He sido un solitario 
que cultiva el diálogo con fanatis- 
mo”, decía de sí mismo. En sus 
años de estudiante de Derecho 
participa del movimiento de pro- 
testa contra la dictadura macha- 
dista: “Ningún honor yo prefiero 
al que me gané para siempre en la 
mañana del 30 de septiembre de 
1930... Al lado de la muerte (...) 
surgió la historia de la infinita po- 
sibilidad de la era republicana”. 
Con la clausura de la universidad 
decretada por Machado y en me- 
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dio de un panorama intelectual 
baldío, se entrega voluptuosamen- 
te a la lectura, hábito iniciado en 
su infancia en el Colegio Mimó 
—lee el Quijote a los nueve años— y 
en el Instituto de Bachillerato de 
La Habana. Privilegia los clásicos 
—Góngora, en un sitial privilegia- 
do—, Mallarmé, Valéry, Rimbaud, 
Lautréamont y Marcel Proust; tex- 
tos históricos, teológicos —estudia- 
dos con su amigo Ángel Gaztelu, 
poeta y más tarde sacerdote— y del 
misticismo oriental. Convencido 
de que la cultura es la gran in- 
fluencia que recibe el hombre y 
que “un artista poderoso reinventa 
sus fuentes y sus influencias”, 
practica audaces operaciones de 
lectura que lo llevan, por ejemplo, 
a inscribir sentencias de San Pablo, 
Juan Bautista Vico, Nicolás de 
Cusa o Pascal en su sistema poéti- 
co, con un significado inédito. En 
tales casos, el horizonte está dado 
por su formación católica, a partir 
de cuyo discurso establece un vín- 
culo entre poesía, palabra encarna- 
da y resurrección. 

La llegada a La Habana, en 1936, 
de Juan Ramón Jiménez resulta es- 
timulante. Lezama le dedica su 
“Coloquio con Juan Ramón Jimé- 
nez” y rente a la dificultad de pu- 
blicar libros— se aplica a la edición 


de revistas: Verbum (1937), Espuela 
de Plata (1939-1941), Nadie Pare- 
cía (1942-1944). Todas ellas, sur- 
gidas al calor de la amistad más 
que por acuerdos programáticos, 
cristalizan en Orígenes (1944-56), 
experiencia coral que, al mismo 
tiempo, auspicia los estilos indivi- 
duales, pese al notorio magisterio 
ejercido por Lezama a partir de su 
poema “Muerte de Narciso” 
(1937) y, particularmente, de Ene- 
migo rumor (1941), poemario que 
conmueve la escena literaria: “Su 
originalidad era tan grande y los 
elementos que integraba (...) tan 
violentamente heterogéneos, que si 
aquello no se resolvía en un caos, 
tenía que engendrar un mundo. 
Esto último fue lo que sucedió”, 
recuerda Cintio Vitier. Durante al- 
gunos años, comparte su quehacer 
literario con el ejercicio de la abo- 
gacía, en un bufete y en la cárcel 
del Castillo del Príncipe, en el 
Consejo Superior de Defensa So- 
cial, hasta que en 1945 —año en 
que publica los poemas Aventuras 
sigilosas— pasa a la Dirección de 
Cultura del Ministerio de Educa- 
ción. En adelante, el escritor alter- 
na la lírica —La fijeza— con la prosa 
—los ensayos de Analecta del reloj 
(1953) y La expresión americana 
(1957)-—. Cuando, a mediados de 
los *50, Orígenes deja de publicarse 
por desacuerdos entre sus directo- 
res, Lezama rechaza la subvención 
oficial ofrecida por un funcionario 
del dictador Fulgencio Batista: “Si 
anduvimos diez años con vuestra 
indiferencia, no nos regalen ahora, 
se lo suplicamos, el fruto fétido de 
su admiración”. En 1959 suscribe 
el documento de intelectuales que 
adhieren al proceso revolucionario. 
“La Revolución cubana significa 
que todos los conjuros negativos 
han sido decapitados. (...) Comen- 
zamos a vivir nuestros hechizos y el 
reinado de la imagen se entreabre 
en un tiempo absoluto”, afirma en 
La cantidad hechizada (ensayos, 
1970) antes de invocar al “4ngel de 
la jiribilla” que concretiza la “fabu- 
losa resistencia de la familia cuba- 


La Habana Vieja. Se ob- 
servan los edificios del Ca- 
pitolio y el Gran Teatro 


na”. En adelante, se desempeña co- 
mo director de Literatura y Publi- 
caciones de la Dirección General 
de Cultura, Delegado al 1 Congre- 
so de Escritores y Artistas Cuba- 
nos, vicepresidente (junto con 
otros seis) de la Unión de Escrito- 
res y Artistas, investigador y asesor 
del Instituto de Literatura y Lin- 
gúística, asesor de Casa de las 
Américas. Tras el durísimo golpe 
que significa la muerte de su ma- 
dre, contrae matrimonio con Ma- 
ría Luisa Bautista, su secretaria, en- 
cargada de tipear las cuartillas ma- 
nuscritas con letra menuda de los 
textos por venir: entre otros, Dador 
(poesía, 1969), Fragmentos a su 
imán (poesía) y Oppiano Licario 
—continuación de Paradiso—, los 
dos últimos títulos publicados pós- 
tumamente, en 1977. El retiro por 
tres semanas de las librerías, en 
1966, de la primera edición de Pa- 
radiso, el confinamiento de su au- 
tor en los últimos años y, sobre to- 
do, el contenido de algunas de las 
cartas personales seleccionadas —de 
modo arbitrario, en opinión de 
muchos- y publicadas por su her- 
mana Eloísa en Puerto Rico, die- 
ron motivo para que sectores anti- 
castristas lo presentaran como una 
víctima o un presunto disidente 
del régimen revolucionario, el que 
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supuestamente vedaba su salida de 
la isla. Esta versión vacila ante el 
testimonio de quienes lo acompa- 
ñaron hasta el final —Vitier y Ma- 
nuel Pereira, entre otros— la fobia 
declarada del escritor a los viajes y 
la postración por el asma y la obe- 
sidad explican su encierro; la cen- 
sura inicial de Paradiso, decidida 
por un funcionario “de poca mon- 
ta”, fue rápidamente revertida, y el 
propio Lezama reconocía que la re- 
volución había posibilitado la pu- 
blicación de una obra tan volumi- 
nosa. En cuanto a aquellas cartas 
en las que reclama a sus hermanas 
—que habían emigrado de la isla— el 
envío de drogas para el asma o ma- 
nifiesta su angustia por la fractura 
del grupo familiar, Lezama padeció 
como todo cubano —sostienen sus 
amigos— el bloqueo impuesto por 
Estados Unidos. “No concibo otra 
cosa que ser cubano..., no podría 
escribir fuera de Cuba”, declara en 
una de estas cartas. Y acaso su afin- 
camiento en la casa de la calle Tro- 
cadero haya sido la prueba máxima 
de su empecinada cubanía, poéti- 
camente plasmada en los versos de 
su epitafio: “La mar violeta añora/ 
el nacimiento de los dioses/ ya que 
nacer es aquí/ una fiesta innom- 
brable” (“Noche insular: Jardines 


invisibles”). 


LAS LLAVES 
DEL PARADISO 


El hecho de que Cuba y sus artis- 
tas quedaran aislados del resto de 
Latinoamérica y del mundo des- 
pués de la revolución o la renuen- 
cia de Lezama Lima a convertirse 
en escritor oficialista explican en 
parte la poca difusión de su obra 
ensayística y poética. Otra causa 
podría estar condensada en la opi- 
nión de Mañach —de la vanguar- 
dista Revista de Avance—, a propó- 
sito de la publicación de La fijeza 
de Lezama, que dio comienzo a 
una polémica más extensa con el 
grupo Orígenes en diarios y revis- 
tas de La Habana en 1949: “Créa- 
me, Lezama, que es muy vivo el 
pesar que me produce (...) el ver 
que tanto talento literario de pri- 
mer orden se esté frustrando para 
la gloria de nuestras letras y la edi- 
ficación espiritual de nuestro me- 
dio, con semejantes ensimisma- 
mientos. Cierto es que nosotros 
abrimos esa vía (...); pero fue para 
apartarnos de la letra muerta o 
gastada y posibilitar el acceso a 
nuevos paisajes de expresión y de 
comunicación, no para que la poe- 


Dibujo realizado por 
Lezama en el dorso 
de la hoja 5 del ma- 
nuscrito del capítulo 
IX de Paradiso 


sía se nos fuera a encerrar en crip- 
tas”. Lezama, acusado de ser un 
poeta “oscuro”, le responde que el 
arte y la filosofía contemporáneos 
son precisamente solidarios al de- 
safío que representa una escritura 
“contra el lenguaje o situaciones ya 
enquistadas por un tratamiento 
burgués”, que es la “mayor frui- 
ción de un intelecto voluptuoso”; 
este sabe que la opacidad del len- 
guaje no limita su comunicabili- 
dad; por el contrario, multiplica 
su capacidad expresiva. Obra de 
larga concepción —un primer capí- 
tulo concebido en momentos pre- 
rrevolucionarios y publicado en 
Orígenes (1949); como novela, 
editada en 1966, cuando la revo- 
lución ya está configurada—, Para- 
diso lleva hasta el paroxismo la 
ruptura con un lector afianzado en 
códigos preconcebidos. La prime- 
ra discusión que suscita es la que 
atañe al género: Julio Cortázar, 
uno de los pocos entusiastas divul- 
gadores del escritor cubano —junto 
a Octavio Paz y Vargas Llosa—, 
sostiene que “Paradiso, novela que 
es también un tratado hermético, 
una poética y la poesía que de ella 


= 422 = 


resulta, encontrará dificultosamen- 
te a sus lectores: ¿dónde empieza 
la novela, dónde cesa el poema, 
qué significa esa antropología im- 
bricada en una mántica que es 
también un folklore tropical que 
es también una crónica de fami- 
lia?” (FPara llegar a Lezama Lima”, 
La vuelta al día en ochenta mundos, 
1967). El autor de Rayuela (1963) 
—otro relato como Paradiso, en el 
que la búsqueda del personaje pro- 
tagonista adopta la forma de un 
viaje iniciático— acuerda con Leza- 
ma en la formulación de un nuevo 
modelo novelístico donde lo na- 
rrativo coexiste con lo poético, en 
el que el desarrollo lineal de la tra- 
ma cede ante la manifestación co- 
agulada e imprevisible de expe- 
riencias vividas (“Teoría del tú- 
nel”, 1947). En efecto, si existe un 
hilo conductor en Paradiso, estaría 
relacionado con la vida de José 
Cemí: la novela se abre con una 
primera escena en que se lo mues- 
tra como un niño enfermo de ron- 
chas y jadeo de asma sobre cuyo 
cuerpo caen gotas de esperma que 
le posibilitan una recuperación 
milagrosa; continúa con la historia 
de su familia y sus amistades, hasta 
la última escena, en que asiste al 
velatorio de Oppiano Licario, su 
alter-ego y maestro, quien —si bien 
muere— vive integrado en el ritmo 
de la palabra poética que ha con- 
quistado Cemí a lo largo de un 
complejo proceso de formación. 
Pero la secuencia narrativa pierde 
fuerza cuando deriva en una mul- 
tiplicidad de episodios morosos o 
independientes —por caso, el capí- 
tulo XII que intercala un extenso 
relato ajeno al protagonista— y en 
la medida en que, en los dos últi- 
mos capítulos, coloca en un se- 
gundo plano a Cemí y en el cen- 
tro la figura insoslayable de Lica- 
rio, a cuyo secreto el lector accede 
en una futura e inconclusa novela 
que llevó su nombre. Por otra par- 
te, al tiempo que Paradiso organiza 
un montaje costumbrista con la 
descripción minuciosa de La Ha- 
bana y de las familias cubanas bur- 


guesas de fines del siglo XIX y 
principios del XX y alcanza el 
efecto de realidad, por ejemplo, al 
evocar la manifestación estudiantil 
universitaria de 1930 (capítulo IX) 
—en la que el propio Lezama había 
participado a los 19 años—, se ad- 
vierte simultáneamente el valor 
simbólico de los personajes, quie- 
nes se expresan en un lenguaje 
mayormente poético sin las va- 
riantes según su condición social, 
cultural o generacional. Puede 
concedérsele al autor, de todas ma- 
neras, que Paradiso signifique la 
configuración de una summa poé- 
tico-intelectual al estilo medieval, 
en que quedan comprendidos tres 
estadios de José Cemí que ofrecen 
unidad al conjunto: su ubicación y 
desarrollo dentro de la placenta fa- 
miliar; su apertura al mundo, ci- 
frada en la amistad con Fronesis y 
Foción; y, preparado el personaje 
para cumplir con su vocación ar- 
tística, su encuentro con Oppiano 
Licario —una figura arquetípica 
asociada al conocimiento infinito— 
y su compromiso con la poesía co- 
mo discurso en el que quedan im- 
bricados los complementarios en 


“Una obra así [como Paradiso] no se lee; se la 
consulta, se avanza por ella línea a línea, jugo a 
jugo, en una participación intelectual y sensible tan 
tensa y vehemente como la que desde esas líneas y 
esos jugos nos busca y nos revela”. Julio Cortázar 


una suerte de unidad promisoria. 
Lezama enuncia en su texto —se- 
gún Noé Jitrik— la “idea órfica del 
viaje a través del conocimiento por 
medio de la poesía. (...) Poder de 
la poesía, como complejo discursi- 
vo, de producirse a sí mismo 
—continuar— por medio de la ima- 
gen y la metáfora”. La poesía, lejos 
de sucumbir en la muerte —pero 
no negándola— equivale a la resu- 
rrección; se homologa al recobra- 
do paraíso o mejor es su expre- 
sión; es decir, la posibilidad que 
tiene el hombre “iniciado” de con- 


Título de Paradiso de 
puño y letra del autor 


quistar la eternidad. 

Lo que a la vez atrajo y escandali- 
26 de Paradiso en tiempos de su 
primera publicación fue la ceremo- 
nia fálica que celebraba sobre to- 
do el capítulo VIII, consistente en 
la exaltación del miembro viril en 


variedad de nombres: “gladio”, 
“atributo germinativo tronitonan- 
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te”, “dolmen fálico”, “aguijón”, 


“vela mayor encendida por una 
ánima muy pecadora”, en su aso- 
ciación al “árbol de la vida” a lo 
largo de la novela, y la presenta- 
ción del laberinto erótico en el 
goce de los contrarios pero tam- 
bién como “revés” de la naturale- 
za, la homosexualidad. Los juegos 
eróticos de adolescentes, que no 
atienden a lo que la ley social o 


religiosa marcan como la norma y 
que disfrutan inocentemente de la 
voluptuosidad de los sentidos, 
pueden relacionarse con la noción 
platónica de Eros, que implica la 
ascensión a la idea de Belleza y, 
por lo tanto, al Bien y la Sabidu- 
ría. En el erotismo abierto e inte- 
grador nace —para Lezama— la po- 
esía, que es fecundación no para 
la muerte sino para la resurrec- 
ción. El “infierno” erótico, en el 
que reinan la mezcla y la exorbi- 
tancia, se torna epifanía, palabra 
reveladora: “Se cerró la puerta del 
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aula, Cemí la miró de arriba abajo 
como un Polifemo beodo que le 
saliese al encuentro para impedirle 
seguir tratando esas cuestiones 
dentro de la tradición goethiana 
de una precisa fantasía perspecti- 
va”, que era casi la manera como el 
intellegere se abrazaba con su Eros, 
deseoso fanatismo de conocimien- 
to que era la sombra del árbol de 
la vida no en las antípodas del ár- 
bol del conocimiento, sino en la 
sombra que une el cielo silencioso 
de los taoístas con el verbo que fe- 
cunda la ciudad como sobrenatu- 
raleza”. En esta novela-poema, en 
la que la superposición de “múlti- 
ples sedimentos, que connotan los 
saberes más diversos, (...) afloran 
y enfrentan sus texturas” —como 
señala Severo Sarduy=, donde su 
“disparidad” es manifestación de 
lo cubano fcomo adición y sor- 
presa de lo heterogéneo yuxta- 
puesto”, de “lo fortuito”, de la hi- 
pérbole, del espiralado cruce de 
códigos diversos en torrentes ver- 
bales, se deja adivinar un universo 
que coincide con el barroco en la 
asimilación de todos los elemen- 
tos en un conjunto abigarrado, 
que despunta en fragmentos lu- 
minosos y en zonas de opaco re- 
manso, En el goce erótico con el 
lenguaje “fuente gnoseológica—, 
que lo retorna al tiempo de una 
inocencia primera, Lezama en- 
cuentra una llave y su destino: 
“Me fue concedido saber que la 
niñez era un estado repetible por 
instantes, por eso decidí prolon- 
garla, hacer poesía. Más viejo sig- 
nifica más sabio; más sabios, que 
somos más niños. Viejo sabio ni- 
ño era el nombre de Laotsé”. 


TÓPICOS Y MOTIVOS 


Latinoamérica: historia, 
cultura e identidad 


a trama de lenguas y culturas 

diversas en una tierra mestiza 

y las alternativas entre regio- 
nalismo y universalismo orientaron 
la escritura vanguardista, que acu- 
muló reflexiones sobre la identidad 
americana: el viaje, el exilio, el 
arraigo o desarraigo, la evasión a 
través de la imaginación, la trans- 
culturación, simbiosis y sincretismos 
ya habían constituido temas recu- 
rrentes de la narrativa latinoameri- 
cana desde el siglo XIX y también 
del ensayo, que por su parte cons- 
truyó un camino de indagación de 
los “orígenes” y su proyección en la 
contemporaneidad hasta bien avan- 
zado el siglo XX. A la obra ensayís- 
tica de Sarmiento, Martí, Rodó, 
Vasconcelos, Reyes, Mariátegui, 
Martínez Estrada, Borges, Zea, 
Paz, Fernández Retamar, entre 
otros, Lezama Lima sumó un capí- 
tulo con renovadas perspectivas al- 
rededor de la ¡mago del hombre 
americano. Las cinco conferencias 
pronunciadas en el Centro de Altos 
Estudios del Instituto Nacional de 
Cultura de La Habana, en 1957, y 
editadas en conjunto con el título La 
expresión americana, ofrecieron 
una mirada crítica respecto de la 
existencia de un modelo cultural es- 
pecífico en el nuevo continente y su 
caracterización. La definición de 
América como mestiza racial o cul- 
tural —definitivamente instalada en 
la década del '40- es sostenida por 
Lezama aunque con matices. En 
Coloquio con Juan Ramón Jiménez, 
y tal vez como una reacción a los 
excesos del folclorismo en la obra 
de algunos poetas afrocubanos di- 


fundidos por entonces, un primer 
Lezama habla de las prácticas lite- 
rarias “mestizas” como “un eclecti- 
cismo artístico que no podrá existir 
jamás”, una postura “disociativa” 
que “nos obliga a retrotraernos a la 
solución de la sangre, al feudalismo 
de la sensibilidad” frente “a las pre- 
cisiones del espíritu”. En La expre- 
sión americana, en cambio, parece 
acercarse a la formulación de Martí 
o de Carpentier: la noción de “proto- 
plasma incorporativo”, que enarbola 
en el último ensayo —“Sumas críti- 
cas del americano”—, se asimila a la 
tesis de la transculturación: “[Gersh- 
win] había recibido mediatizadas in- 
fluencias occidentales, el pianismo 
de Liszt, el sinfonismo diluido de 
Tchaikovsky, los experimentalistas 
de la primera guerra mundial, el pri- 
mer Honneger de la Locomotora, 
pero el volver al mundo popular de 
su país sobre su formación primera, 
fue suficiente para que en Porgy 
and Bess, o en algunas de sus 
magníficas canciones, como en La 
tristeza del lunes, expresase cabal- 
mente su macrocosmo. La sirena 
de su Rapsodia forma parte de los 
laboratorios de física acústica de los 
experimentalistas, pero las sínco- 
pas de raíz popular de la era del 
jazz, la nostalgia de los Spirituals 
fueron suficientes para que organi- 
zase su plenitud por encima de sus 
influencias negativas”. Es decir, el 
compositor norteamericano armoni- 
za elementos locales de raíz popu- 
lar con los correspondientes a la 
música clásica y el experimentalis- 
mo de la vanguardia. Como se ad- 
vierte en la cita, la noción de “Amé- 
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rica mestiza” de Lezama es más 
abarcadora que la de sus anteceso- 
res o contemporáneos: incluye a los 
EE.UU. De esta manera, deja explí- 
cita la tesis no solo de la unidad de 
un proceso cultural común en el 
continente sino además la que refie- 
re a una unidad geográfica, sinteti- 
zada en la naturaleza que singulari- 
za a América, y a una unidad histó- 
rica de sus países desde su funda- 
ción. Para Lezama, América se yer- 
gue como un objeto problemático 
que, por su misma resistencia, inci- 
ta al conocimiento, pero no al cono- 
cimiento que conduce a descifrar el 
“ser” o el “origen” americanos —-muy 
al uso en la época-, sino el que lle- 
va a reconocer la “forma en devenir” 
de un “paisaje”; entendiendo por 
“paisaje”, “diálogo, reducción de la 
naturaleza puesta a la altura del 
hombre”; “la naturaleza amigada al 
hombre” y, por lo tanto, extensible a 
la noción de “cultura”. Descubrir 
América por parte del sujeto cog- 
noscente —que Lezama denomina 
sujeto metafórico— es entender las 
transformaciones de la cultura para 
poder establecer una visión históri- 
ca que será útil si pone en relación 
diversas culturas entre sí, como una 
suerte de “urdimbre” desplegada 
por la imaginación; pero estéril, si 
solo observa que una cultura es re- 
petición de otra (este último es el 
caso de la teoría de las constantes 
artísticas de Eugenio D'Ors, citado 
por Lezama): “Sólo lo difícil es esti- 
mulante; sólo la resistencia que nos 
reta es capaz de enarcar, suscitar y 
mantener nuestra potencia de cono- 
cimiento, pero, en realidad, ¿qué es 


lo difícil? ¿lo sumergido, tan sólo, 
en las maternales aguas de lo oscu- 
ro? ¿lo originario sin causalidad, an- 
títesis o logos? Es la forma en de- 
venir en que un paisaje va hacia un 
sentido, una interpretación o una 
sencilla hermenéutica, para ir des- 
pués hacia su reconstrucción, que 
es en definitiva lo que marca su efi- 
cacia o desuso, su fuerza ordenan- 
cista o su apagado eco, que es su 
visión histórica” (*l, Mitos y cansan- 
cio clásico”). Lezama se inclina por 
el abandono de la causalidad del 
historicismo y la posibilidad evoluti- 
va de la cultura y prefiere —según Ir- 
lemar Chiampi- “adquirir una visión 
histórica de ese devenir, mediante 
el contrapunto o tejido entregado 
por la imagen”. Así pone en contra- 
punto el Primero Sueño de Sor Jua- 
na Inés de la Cruz con el Discurso 
del método de Descartes y el Ars 
magna lucis et umbrae del jesuita 
Kircher, las Soledades de Góngora, 
los Sonetos a Orfeo de Rilke, el 
Narciso de Valéry y los poemas del 
mexicano José Gorostiza (“II, La cu- 
riosidad barroca”). El contrapunto 
radica en el movimiento “para ade- 
lante y para atrás en el tiempo, en 
busca de analogías que revelen el 
devenir”, niega la similitud y la repe- 
tición y organiza una “red de imáge- 
nes” que forma la “Imagen” (en el 
ensayo “Las imágenes posibles”, 
1948). En distintos momentos de 
una cultura o sociedad domina esa 
“potencialidad de imágenes” o cierto 
tipo de imaginación que Lezama de- 
nomina “era imaginaria” (Las eras 
imaginarias); la era imaginaria tras- 
ciende la propia cultura y sociedad 
y se proyecta en otras que le si- 
guen; de ahí que pueda pensarse 
que América reinventa imaginarios 
anteriores y crea el propio. Por otra 
parte, en Lezama la imagen de 
América se organiza en un relato 
orientado por el logos poético, re- 
sultante del tejido de textos y consti- 
tuido por diversos personajes: los 
héroes cosmogónicos del Popol 
Vuh; los artistas aztecas, hacedores 
de pinturas mágicas sobre los con- 


de A 


Según Sarduy, los retratos de Arcimboldo (Italia, 
c.1527-1593), collage de hortalizas y frutas antro- 
pomorfizadas, ilustran el fastuoso convite literario 
de Lezama, para quien el banquete es “una de esas 
fiestas regidas por el afán, tan dionistaco como dia- 
léctico, de incorporar el mundo, de hacer suyo el 
mundo exterior, a través del horno transmutativo 
de la asimilación” (La expresión americana) 


quistadores; el llamado Señor Ba- 
rroco, síntesis de las manifestacio- 
nes de Sor Juana y Sigúenza y 
Góngora, del mulato brasileño Alei- 
jadinho y el peruano indio Kondori 
(“La curiosidad barroca”); el rebelde 
romántico encarnado en Fray Ser- 
vando Teresa de Mier, Simón Ro- 
dríguez y Francisco de Miranda (*“11!, 
El Romanticismo y el hecho ameri- 
cano”), que anticipan la figura ma- 
yor de Martí; los autores de la gau- 
chesca (“IV, El nacimiento de la ex- 
presión criolla”); Melville y Whitman, 
la obra de quienes implica un reco- 
mienzo (“Sumas críticas del ameri- 
cano”). Esta imagen simbiótica de 
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América se corresponde con la es- 
tética unitiva del barroco, que se 
apropia, metamorfosea e integra 
elementos disímiles: para Lezama, 
el barroco (en América, arte de la 
contraconquista) —y no el romanti- 
cismo, asociado generalmente a la 
independencia de la metrópoli y, por 
lo tanto, al comienzo de las literatu- 
ras nacionales— inicia el arte ameri- 
cano en el siglo XVI! y halla conti- 
nuidad en la literatura del continente 
en las décadas del '60 y ”70 del si- 
glo XX, con Alejo Carpentier y Se- 
vero Sarduy, escritores que lo reno- 
varon con sus teorías y con su lite- 
ratura. Y 


Cala Josr 


IEZAMATIMA 


con dibujo de Portocarrero 


LA OPINIÓN 


Tapa de Muerte de Narciso, 


“MISTERIO CLARÍSIMO 
O CLARIDAD 
MISTERIOSA” 

“Yo llego a mi símbolo por la 
imagen, no por penetración críti- 
ca de los mismos. Me gusta que 
el secreto de mis imágenes vaya 
hacia el misterio de mis símbo- 
los. No hay que descifrar nada, 
todo está en la gracia visible de la 
luz.” Estas palabras, con las que 
Lezama Lima responde a una lec- 
tora que lo ha consultado por Pa- 


La poesía como clave del mundo 


esde su residencia permanente en La Habana vie- 

ja, José Lezama Lima logró, mediante su incansa- 

ble acopio de lecturas y obras, constituirse en uno 
de los poetas en lengua castellana más importantes del 
siglo XX. Cerrada la universidad donde cursaba Derecho 
por las luchas estudiantiles contra la dictadura de Gerardo 
Machado, Lezama, convencido de que “un país frustrado 
en lo esencial político puede rendir cotos de mayor reale- 
za”, se convirtió en un firme emprendedor de proyectos 
culturales que fueron cristalizando en revistas de las cua- 
les la principal fue Orígenes. Su casa, situada en la calle 
Trocadero, era el punto de “concurrencia poética” de artis- 
tas que trataban de reformular y revitalizar la cultura cuba- 
na teniendo como referencia fundamental a José Martí. 
En 1937, con la aparición del largo poema “Muerte de 
Narciso”, Lezama Lima iniciaba una trayectoria poética 
que no haría sino cimentarse en sus sucesivos poemarios 
o ensayos y que alcanzaría notoriedad internacional cuan- 
do su extensa novela Paradiso comenzó a difundirse en el 
continente, hecho en el que tuvo una fundamental partici- 
pación Julio Cortázar. Paradiso, aparecida en el clima fa- 
vorable del boom latinoamericano, desplegaba en el relato 
las indagaciones que se habían iniciado incluso antes del 
primer famoso poema, en las que la poesía ocupa el lugar 
primordial como clave explicativa. La concepción del mun- 
do “a partir de la poesía” lleva a Lezama a formular un 
“sistema poético”, como vía para el conocimiento de la re- 
alidad, el sentido de la existencia e inclusive el afán de 
trascendencia que formularía como “poesía para la resu- 
rrección”. 
La universalidad de Lezama no significó alienarse a otras 
tradiciones ni optar por la disyuntiva entre cosmopolitismo 
o regionalismo. “Lo cubano” y la isla —espacio donde lo fí- 
sico y lo simbólico se traman— animan ensayos como 
Tratados en La Habana o el Coloquio con Juan Ramón 
Jiménez, donde expone sus ideas sobre la singularidad 
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americana y esboza su “teoría de la insularidad”, que es 
una afirmación de la cultura nacional cubana y al mismo 
tiempo una proyección del espacio-tiempo propios a di- 
mensiones cada vez más amplias. Tanto su patria como 
el resto de Nuestra América (la definición de Martí para el 
subcontinente) son objeto de una original reflexión acerca 
de la cualidad singular que define un territorio, tal como 
se ve en el ensayo La expresión americana, recorrido 
que va desde la Conquista hasta su tiempo, lo que a su 
vez puede vincularse con el interés por formular una in- 
terpretación de la historia de la cultura universal en Las 
eras imaginarias, según la presencia de un elemento pri- 
mordial: la imagen. Para Lezama la metáfora es el cami- 
no de acceso a la imagen, si la metáfora —vista etimológi- 
camente como traslado: llevar más allá— permite encon- 
trar enlaces muchas veces entre elementos alejados, “el 
sujeto metafórico” —figuración del poeta— es quien puede 
realizar tales operaciones, definir contrapuntos y efectuar 
vinculaciones virtualmente inagotables, dada la “infinita 
posibilidad”. Según el ritmo que prevalece encontramos 
lo “cifrado” en la poesía, el ritmo extendido y reconstitui- 
ble en los ensayos, y la “contracifra” en la expansión de 
la novela, donde el personaje —como sucede con José 
Cemí en Paradiso- en busca de su cualidad de poeta se 
asemeja a ese sujeto metafórico capaz de dar la cifra del 
poema o configurar la imagen cognitiva en el ensayo. 

La valoración que hace del arte barroco se ve no sólo en 
la importancia que le otorga al nombrarlo como “arte de la 
Contraconquista”, como respuesta del americano capaz 
de transformarlo, resignificarlo y aun continuarlo fortaleci- 
do, sino también en cómo incide en su escritura. Si Gón- 
gora había formulado la idea de que la dificultad es “un 
acicate para el entendimiento”, Lezama va a afirmar que 
“sólo lo difícil es estimulante” y por ende su poesía dista 
mucho de ser de fácil acceso, y como tanto la narrativa y 
el ensayo están escritos en esa matriz poética que organi- 


radiso, sugieren el modo de abor- 
daje para la totalidad de una obra 
que se repliega ante la interpreta- 
ción y se brinda para ser experi- 
mentada por quien se atreva a 
perderse en el flujo metafórico 
arrebatador. Aun así, en busca de 
alguna clave de lectura, conviene 
atender al trasfondo de espiritua- 
lidad que impregna sus escritos, 
cuyo tema central según Dolo- 
res Koch— es el difícil y, a la vez, 
“jubiloso ascenso a la poesía” tras 


la caída original, el destierro del 
Paraíso. El poeta es “el guardián 
de (...) la semilla del potens, de la 
infinita posibilidad”, y la poesía 
debe expresar la mayor posibili- 
dad: la resurrección. Así, las cer- 
tidumbres teológicas de Lezama 
alumbrarían el sentido de sus 
textos: la poesía es una vía supe- 
rior de conocimiento y reden- 
ción, que provoca, frente a la na- 
turaleza perdida, “la invencible 
alegría en el hombre de la ima- 


gen reconstruida”. Poemas, en- 
tonces, que aluden al quehacer 
poético y rechazan todo contacto 
con la realidad histórico-social, 
que los convertiría “en una grose- 
ría de lo inmediato”, anulando su 
magia, su “significación profunda 
de conocimiento” (Oppiano Lica- 
rio). El texto inaugural de su uni- 
verso poético es Muerte de Narci- 
so (1937), el extenso poema de 
17 estrofas publicado cuando Le- 
zama tenía 26 años. El cadencio- 


za el pensamiento, el conjunto de su obra requiere de una 
atención muy afinada y de una progresiva inmersión en el 
mundo lezamiano para comprender su elaborado lengua- 
je, sus asociaciones, los movimientos internos de su dis- 
curso, que son precisamente los que van construyendo el 
sentido enraizado en el esplendor de su estilo. 

Porque si bien la poesía (y con esto se puede englobar 
todo lo escrito por Lezama, atenuando las distinciones 
de género) es lo que permite el acceso a la sabiduría, 
no se trata de un filosofar poético ni de la preminencia 
de la razón, sino que justamente por el lugar que tiene 
la imagen —y que puede vincularse con la idea de imagi- 
nario— las palabras cobran peso y sabor, de modo que 
el resultado es el deslumbramiento ante un despliegue 
verbal altamente revelador, ya que para Lezama no se 
trata de una mera mostración de juegos sonoros o sin- 
tácticos sino del hallazgo de la palabra única, insustitui- 
ble y necesaria, congruente con el intento de alcanzar el 
máximo grado de plenitud y el mayor acercamiento a la 
verdad posibles para el ser humano, sustentado en su 
firme fe católica. Esta le aporta a Lezama no pocos ele- 
mentos para su proyecto poético y para su cosmovisión, 
en particular el rechazo tanto de las posiciones pesimis- 
tas como deceptivas para, en cambio, mantener una 
sostenida esperanza que se inclina por el goce senso- 
rial y espiritual, sin que esto signifique liviandad ni me- 
nos frivolidad. El poema cobra entonces una cualidad 
material y corpórea, atañe simultáneamente a la inteli- 
gencia, a la imaginación y a los sentidos, y logra des- 
pertar la admiración al sustantivar lo inasible, lo que 
siempre está y es reacio a mostrarse, por eso dice: “Yo 
creo que la maravilla del poema es que llega a crear un 
cuerpo, una sustancia resistente enclavada entre una 
metáfora que avanza creando infinitas conexiones y una 
imagen final que asegura la pervivencia de esa sustan- 
cia, de esa poiesis” o acto creador. Y 
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so primer verso, “Dánae teje el 
tiempo dorado por el Nilo”, anti- 
cipa el “lezámico modo” en la 
confluencia de las mitologías 
griega y egipcia, así como de la 
filosofía heraclitiana. De prolon- 
gada tradición — Ovidio, Dante, 
Mallarmé, Valéry—, el mito de 
Narciso condensa las ideas de al- 
teridad y especularidad —entre el 
modelo y la imagen o copia—, 
motivo por el cual vale también 
como emblema del arte. A esta 
carga cultural, Lezama le funde 
una alegoría teológica de la 
muerte y la resurrección, a través 
de dos núcleos temáticos: la caí- 
da y la cacería del ciervo. Si la se 
ducción y el deseo aparecen, en 
el mito, unidos a la ilusión-ima- 
gen y esta se enlaza con la muer- 
te, en la reescritura de Lezama 
—como observa Jorge Monteleo- 
ne- se invierte la relación entre el 
modelo y el reflejo: este último se 
jerarquiza “como verdadera pre- 
sencia del ser en la máscara” y “lo 
imaginario se vuelve así la trama 
secreta de lo real, su latente enig- 
ma”. Según este crítico, el primer 
poema es, por su cambio en la 
representación del sujeto y del 
tiempo imaginarios, fundacional 


1 


de la nueva lírica hispanoameri- 
cana, tras la declinación de las 
vanguardias históricas. Los poe- 
mas de Enemigo rumor (1941) 
insisten en la esencia fugaz e ina- 
presable de la poesía: “Ah, que tú 
escapes en el instante /en el que 
ya habías alcanzado tu definición 
mejor” (“Ah, que tú escapes”). 
En carta a Vitier, Lezama explica 
su concepto de poesía como de- 
safío o reto: es una “substancia 
tan real, y tan devoradora, que la 
encontramos en todas las presen- 
cias” como “la realización de un 
cuerpo que se constituye en ene- 
migo y desde allí nos mira. Pero 
cada paso dentro de esa enemis- 
tad, provoca estela o comunica- 
ción inefable.”. La atracción que 
ejerce aquella mirada en el poeta 
suscita un impulso erótico insa- 
ciable, por lo que responde al de- 
safío con avidez integradora, esto 
es, con curiosidad barroca —como 
se titula un ensayo en La expre- 
sión americana—. La fijeza, poe- 
mario que sigue a Aventuras sigi- 
losas (1945), condensa desde su 
mismo título la idea de que en el 
poema se fija la imagen de lo in- 
visible —la imagen difusa del Pa- 
raíso—, que está en el reverso de 
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lo visible. El instrumento para 
capturarla es la cadena de metá- 
foras que asocian términos desi- 
guales, tan típica de Lezama. La 
imagen poética imantaría los 
fragmentos dispersos de la ima- 
gen originaria, tal como se insi- 
núa en el título del libro poste- 
rior a Dador (1960), Fragmentos 
a su imán (1977). La voluntad de 
Lezama de construir un sistema 
poético totalizador queda mani- 
festada en poemas, entrevistas y, 
sobre todo, en ensayos —impres- 
cindibles, en tal sentido, los de 
Analecta del relop- en los que ca- 
tegoriza sus ideas mediante tecni- 
cismos tales como “ocupatio”, 
“vivencia oblicua”, “súbito”, “mé- 
todo hipertélico”. No obstante, 
sus teorizaciones suelen resultar 
excesivamente metafóricas, como 
si de esta manera invalidara la 
posibilidad del distanciamiento 
crítico, postulando, una vez más, 
la poesía como vía privilegiada de 
conocimiento. Para abrirse paso 
en una obra que puede resultar 
inasequible, quizás haya que de- 
sandar el itinerario poético: 
“Creo que Paradiso permitirá al 
fin una penetración más justa en 
mis obras anteriores”. 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


n los ensayos “El barroco y el 
neobarroco” (1972) y Barroco 
(1974), el cubano Severo 
Sarduy (Camagúey, 1937-1993) in- 
tenta sistematizar las premisas es- 
bozadas en Escrito sobre un cuerpo 
(1969). En estas obras elaboradas 
en Francia, donde el autor se radicó 
en 1960, reverbera el tono de sus 
referentes intelectuales: el grupo 
Tel Quel, el estructuralismo, Roland 
Barthes, Lacan, Foucault. Para Sar- 
duy, los postulados de la Cosmolo- 
gía constituyen “el modelo del saber 
de una época”, puesto que el objeto 
de esta ciencia es el universo consi- 
derado como un todo. De allí que 
los descubrimientos en este campo, 
de Copérnico a Kepler pasando por 
Galileo, hayan repercutido en el arte 
barroco (s. XVI-XVII). La destitución 
copernicana de la Tierra como eje, 
que deriva en un descentramiento y 
en el desplazamiento del centro de 
atención, se corresponde con una 
etapa prebarroca. A ella le sigue el 
hallazgo de Kepler —a saber, la órbi- 
ta elíptica de los planetas alrededor 
del Sol-, que supone un cuestiona- 
miento de “la autoridad icónica del 
círculo” y consagra la elipse y su 
doble focalización: al foco visible —el 
Sol- se opone otro, obturado, y a 
falta de centro —por tanto, de lími- 
te—, se postula la infinitud. Como 
correlato de la elipse en el espacio 
astronómico, se da “el apogeo de la 
elipsis en el espacio simbólico de la 
retórica, su exaltación gongorina”. 
El barroco, entonces, “subvierte el 
orden supuestamente normal de las 
cosas, como la elipse (...) subvierte 
y deforma el trazo (...) del círculo.” 
(Barroco). Sarduy suscribe al resur- 
gimiento contemporáneo de un ba- 
rroco que asimila los rasgos del his- 
tórico, combinándolos con otros 
propios de la modernidad. Para 


pensar este “neobarroco” recurre al 
modelo cosmológico del Big-Bang: 
los textos reiteran la explosión origi- 
naria del universo, la expansión vio- 
lenta, “sin límites ni forma posible”, 
la reproducción permanente de la 
materia, su proliferación desordena- 
da. Si el sello del barroco fundador 
es la elipsis retórica, el del neoba- 
rroco es “la materia fonética y gráfi- 
ca en expansión accidentada”, irre- 
gular. Obras de superabundancia y 
desperdicio, se asemejan al traves- 
tismo por su despliegue inútil, su 
impulso “hipertélico” —que excede 
su finalidad—. Junto con la ley del 
derroche, la artificialización y la car- 
navalización son procesos centrales 
del neobarroco: en el plano retórico, 
la primera se traduce en metáforas 
“al cuadrado”, elipsis, enumeracio- 
nes, perífrasis, juegos fonéticos; la 
segunda se vincula con la parodia. 
El neobarroco comporta, en el pre- 
sente, una dimensión revoluciona- 
ria: “significa amenazar, juzgar y pa- 
rodiar la economía burguesa, basa- 
da en la administración tacaña de 
los bienes, en su centro y funda- 
mento mismo: el espacio de los sig- 
nos, el lenguaje, soporte simbólico 
de la sociedad, garantía de su fun- 
cionamiento, de su comunicación. 
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En las novelas del 
escritor cubano Severo 
Sarduy, Cobra, 
Maitreya, Colibrí, 

se observa la explosión 
retórica propia del 
neobarroco 


Malgastar, dilapidar, derrochar len- 
guaje únicamente en función de pla- 
cer” (Barroco). 

Latinoamérica, donde el artista vive 
en estado de crisis permanente, es 
un territorio fértil para el “barroco fu- 
rioso, impugnador y nuevo [que] no 
puede surgir más que en las márge- 
nes críticas o violentas de una gran 
superficie —de lenguaje, ideología o 
civilización—: en el espacio (...) de 
América” (La simulación, 1982). Y 
Lezama Lima —heredero y adelanta- 
do, a la vez— es el escritor ungido 
por Sarduy con la “corona barroca”. 
A él le dedica el apartado “Disper- 
sión. Falsas notas / Homenaje a Le- 
zama” (Escrito sobre un cuerpo). 
Paradiso —texto fundacional- “es la 
exhibición fastuosa de ese regreso 
a las fuentes, que son en este caso, 
las del primer barroco, pero un re- 
greso en el que la utilería gongorina 
nos vuelve en forma de obscenidad 
exaltada” (“Un heredero”). A través 
del “pastiche grecolatino y criollo”, 
Lezama capta que lo intrínseco de 
lo cubano no es el sincretismo sino 
la superposición, lo fortuito y la sor- 
presa que provoca. De allí que, pa- 
ra Sarduy, “la palabra cubana [ha- 
ya] llegado a su majestad dos ve- 
ces”: con Martí y con Lezama. Y 


Antología 


“El paseo” (1886) del aduanero Rousseau 


CAPÍTULO IX 

“Se oían en la lejanía los disparos, 
pero cada vez espaciándose más, 
al mismo tiempo que los estu- 
diantes convergían al Prado y allí 
se iban dispersando. Cemí con 
sus dos amigos, EFronesis y Fo- 
ción, tomaron por la calle Colón, 
para despedirse al llegar a la es- 
quina de la calle de Trocadero. 
(...) Cemí llegó a su casa con el 
peso de una intranquilidad que se 
remansaba, más que con la an- 
gustia de una crisis nerviosa de 
quien ha atravesado una oscuri- 
dad, una zona peligrosa. La pre- 
sencia de Fronesis, el conoci- 
miento de Foción, lo habían so- 
bresaltado, pues cuando la revuel- 
ta parecía que había llegado a su 
final, surgía la nueva situación. Al 
toque en la puerta de su casa ha- 


bía acudido Rialta, que lo espera- 
ba sentada muy cerca de la puer- 


ta, ansiosa por ver llegar a su hijo. 


Con ese olfato típicamente ma- 
ternal, se había dado perfecta 
cuenta de que su hijo acudía a la 
inauguración de las clases en Up- 
salón y que el curso comenzaría 
con algazaras y protestas, pues los 
estudiantes cada día iban pene- 
trando con más ardor en la in- 
quietud protestataria del resto del 
país. Cuando lo vio llegar se sin- 
tió alegre: (...)— Mi hijo (...), no 
es que yo te aconseje que evites el 
peligro, pues sé que un adoles- 
cente tiene que hacer muchas ex- 
periencias y no puede rechazar 
ciertos riesgos que en definitiva 
enriquecen su gravedad en la vi- 
da. Y sé también que esas expe- 
riencias hay que hacerlas como 
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una totalidad y no en la disper- 
sión de los puntos de un grane- 
ro.(...) Mientras esperaba tu re- 
greso, pensaba en tu padre y pen- 
saba en ti, rezaba el rosario y me 
decía: ¿Qué le diré a mi hijo 
cuando regrese de ese peligro? 
(...) Óyeme lo que te voy a decir: 
No rehúses el peligro, pero inten- 
ta siempre lo más difícil. Hay un 
peligro que enfrentamos como 
una sustitución, hay también el 
peligro que intentan los enfer- 
mos, ese es el peligro que no en- 
gendra ningún nacimiento en no- 
sotros, el peligro sin epifanía. Pe- 
ro cuando el hombre, a través de 
sus días, ha intentado lo más difí- 
cil, sabe que ha vivido en peligro, 
aunque su existencia haya sido si- 
lenciosa, aunque la sucesión de su 
oleaje haya sido manso, sabe que 
ese día que le ha sido asignado 
para su transfigurarse, verá, no los 
peces dentro del fluir, lunarejos 
en la movilidad, sino los peces en 
la canasta estelar de la eternidad. 
(is) 

Sé que esas son las palabras más 
hermosas que Cemí oyó en su vi- 
da, después de las que leyó en los 
evangelios, y que nunca oirá otras 
que lo pongan tan decisivamente 
en marcha, pero fueron tantas las 
cosas que recayeron en ese día so- 
bre él, que comenzó a sentir esa 
indecisión nerviosa que precede a 
la sibilación bronquial de una cri- 
sis asmática. (...) Oyó en el come- 
dor la conversación de su madre 
con sus hermanas, no lo habían 
querido levantar ni avisarle que 
iban a comer, pues cuando tenía 
asma nada le hacía tanto bien co- 
mo entregarse al sueño, aunque 
este fuera producido por las nu- 
bes de los polvos fumigatorios, 
que comenzaban a dilatar el ra- 
maje de su árbol bronquial, hasta 


lograr la equivalencia armónica 
entre el espacio interior y el espa- 
cio externo, como esos arquitec- 
tos que sitúan muchos cristales en 
sus edificaciones, para causar la 
impresión de que e espacio no ha 
sido interrumpido, como una 
fortaleza volante e invisible, don- 
de el Ícaro, favorecido por la re- 
fracción, pudiese mantener su 
costillar sin derretirse. (...) Ese 
sueño artificial que lo aliviaba, lo 
convertía a su vez en el análogo o 
pareja de los contrarios más ines- 
perados en sus mutaciones. 
Cuando despertaba, tenía la sen- 
sación de una colección indefini- 
da de silencios, como esas cacerí- 
as consistentes en no alterar la ga- 
ma de silencios que rodean a un 
tigre. (...) El tigre iba penetrando 
por el hilo del silencio en el labe- 
rinto que lo va a destruir. (...) En 
la antítesis de ese silencio que 
persigue, en otras ocasiones, al 
despertar recordaba La Promena- 
de, aquel extraño bosque donde el 
aduanero Rousseau pinta a la es- 
posa extraviada en un silencio 
que no quiere quebrar, portando 
un paraguas para una lluvia im- 
posible. (...) Aquí el silencio no 
persigue, acompaña. Es nada más 
que el primer espejo alucinante 
del bosque, al lado está el camino 
del regreso. El esposo pintor pare- 
ce que ha querido colocar a su 
dama en esa delicadeza de un ins- 
tante de miedo. (...) Cuando salía 
de ese sueño provocado [Cemí te- 
nía la sensación], de haber inter- 
venido en una cacería silenciosa, 
o de haber tutelado un extravío 
en un bosque. Silencio de la ara- 
ña en su ámbito, silencio del án- 
gel en su transparencia universal.” 


José Lezama Lima, Paradiso, Buenos 
Aires, FCE, Colección Archivos, 1993 


MUERTE DE NARCISO 

“Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo 

envolviendo los labios que pasaban 

entre labios y vuelos desligados. 

La mano o el labio o el pájaro nevaban. 

Era el círculo en nieve que se abría. 

Mano era sin sangre la seda que borraba 

la perfección que muere de rodillas 

y en su celo se esconde y se divierte. 

lis) 

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído. 

Si se sienta en su borde o en su frente el centurión pulsa en su 
costado. 

Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras en el sueño. 


Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada, 

que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio. 
Ya traspasa blancura recto sinfín en llamas secas y hojas lloviznadas. 
Chorro de abejas increadas muerden la estela, pídenle el costado. 
Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas.” 


José Lezama Lima, Muerte de Narciso. 
En Antología Poética, México, Era, 1988 


LA MUJER Y LA CASA 
“Hervías la leche 

y seguías las aromosas costumbres del café. 
(+...) 

Fijas la ley de todos los días 

y el ave dominical se entreabre 
con los colores del fuego 

y las espumas del puchero. 
Cuando se rompe un vaso, 

es tu risa la que tintinea. 

El centro de la casa 

vuela como el punto en la línea. 
En tus pesadillas 

llueve interminablemente 

sobre la colección de matas 
enanas y el flamboyán subterráneo. 

Si te atolondraras, el firmamento roto 
en lanzas de mármol, 

se echaría sobre nosotros.” 


“Cuando me sen- 


tía claro escribía 
prosa y cuando me 
sentía oscuro escri- 
bía poesía”, seña- 
laba a menudo el 
escritor cubano 


José Lezama Lima, El Reino de la imagen, 
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1981 


2431» 


Bibliografía 


AUTORES VARIOS, Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima, 

Madrid, Editorial Fundamentos, 1984, 2 vol., “Prosa”, “Poesía” 

AUTORES VARIOS, Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, e Habana, 

Casa de las Américas, Serie Valoración Múltiple, 1995. 

Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina, Venezuela, 

Monte Avila Editores Latinoamericana. Biblioteca Ayacucho, 1995. 

CELLa, SUSANA (ed.), José Lezama Lima. Sucesivas y coordenadas, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1993. 
CHIAMPL, IRLEMAR, Introducción a José Lezama Lima, La expresión americana, México, FCE., 1993. 
Jrrrik, NOÉ, “Paradiso entre desborde y ruptura”. En: La vibración del presente, México, FCE., 1987. 
MONTELEONE, JORGE, “El fin de Narciso. La ruptura en el imaginario poético hispanoamericano 
entre 1940 y 1950”. En: Grunwald, Susanne et. al. (eds.), Pasajes / Passages / Passagen: 

Homenaje a Christian Wentzlaff Eggebert, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2004. 

MOULIN CIVIL, FRANCOISE, “Invención y epifanía del neobarroco: excesos, desbordamientos, reverberaciones”. 
En: Sarduy, Severo, Obra completa, tomo II, Madrid, ALLCA XXI/Editorial Sudamericana, 1999. 
POUMIER, María, “Orígenes y Europa”. En: Idea Viva. Gaceta de Cultura, 

Buenos Aires, número 19, octubre de 2004. 

SARDUY, SEVERO, Ensayos generales sobre el Barroco, Buenos Aires, FCE., 1987. 

SILVA, MARÍA GUADALUPE, “La disputa del presente. Jorge Mañach, José Lezama Lima y el grupo Orígenes”. 
En: Manzoni, Celina (comp.), Violencia y silencio, Buenos Aires, Corregidor, 2005. 

VITIER, CINTIO (coord.), José Lezama Lima, Paradiso, Buenos Aires, FCE, Colección Archivos, 1993. 
VITIER, CINTIO, “La aventura de Orígenes”. En: González Cruz, Iván (selección y prólogo), Fascinación 
de la memoria. Textos inéditos de José Lezama Lima, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1993. 


Ilustraciones 


P. 418, Pintura latinoamericana, Buenos Aires, Ediciones Banco Velox, 1999. 

P. 419, Orígenes. Revista de Arte y Literatura, vol.I, La Habana, 1944-1956. 

P. 420, P. 431, www.casalezama.cu/ Consultado el 14-marzo-2007. 

P. 421, Archivo privado M.G. 

P. 422, P. 423, LeZzAMA LIMA, JOSÉ, Paradiso, Buenos Aires, FCE, 1993. 

P. 425, Art Masterpieces of The Louvre, Nueva York, Crescent Books, s/£. 

P. 426, LezaMaA Lima, JOSÉ, Muerte de Narciso, México D.F. Ediciones Era, 1988. 

P. 427, Archivo privado S.C. 

P. 429, SARDUY, SEVERO, Obra completa, t.L, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1999. 
P. 430, Pinacoteca de los genios, n%143, Buenos Aires, Codex, 1965. 


Buenos Aires me gusta? E E 


PASAJES PEATONALES EN LA CIUDAD | RECUPERACIÓN DE PLAZAS 
CREACIÓN DE PATIOS PORTEÑOS | PUESTA EN VALOR DE FUENTES a+ YN 


RENOVACIÓN DE PARQUES | MÁS ILUMINACIÓN, MÁS CESTOS, MÁS PASEOS BuenosAires 


mi ciudad. ce 


3432 % 


